Poema 29

*

Por Dos

Hoy he tenido un sueño donde mi barriga me decía:
come por dos, camina por dos, respira por dos, ahora.

Mantas, patucos, cucharas de bebé, todo a mí alrededor.
Separo con un dedo el pelo de mi frente y miro mi barriga.
Te noto, me digo.
Te cuento todos aquellos miedos que una vez tuve.
Ahora como por dos, camino por dos, respiro por dos, sí, ahora.

Me tumbé y tú entraste, así, de repente, en mi mente.
Ahora tú eres todo, y yo sólo miro como el vaso de agua
en mi mano se vacía, poco a poco. Te noto, y doy tumbos.

Perdida en este mundo, quiero justificarme por ti.
Porque mi voz no la oirás más,
todo será silencio a partir de ahora.
Sólo te hablare en mudo, abriendo mis ojos,
torciendo ese gesto que sólo tu sabrás.
A partir de ahora comeré por dos, caminaré por dos, respiraré por dos.

Espero que me aguardes al final del camino,
donde el viento sacude mi pelo,
y con mi mano en mi barriga te llamo por tu nombre roto en mi sueño.
Ven.

*